うちは10人きょうだいで、わたしは８番目。男７人に女３人で。上がみんな男６人で、女３人と、一番下に弟が１人いる。兄貴たちは３年前までにみんな亡くなって、今生きてるのは、姉のレラ（アシリ・レラ）と、妹とわたしだけ。弟は二風谷の本家に住んでいたけど、今年（2024年）の９月に亡くなって、女３人きょうだいになったの。みんなもう70代になっちゃった。
父親はわたしが10歳の時に、55歳で亡くなったの。そのあとは母親が一人で９人の子どもを育ててくれた。でも、その時はもう長男の兄貴は独立して、自分でダンプ屋やったりガス販売やったり、嫁さんが化粧品の営業所やったりしていた。だから、次男が父親代わり、母親代わりをしてくれたの。わたしが学校から帰るとね、イモとカボチャの塩煮を作って、待っててくれたの。
わたしたちのときは田植えや草取りの農繁期は学校に行かなくても欠席にならなかったの。きょうだいの中で姉までは１週間くらい学校を休んでいたけど、お母さんから「裕子はいなくていいから学校行きなさい」って言われてた（笑）。わたしはやることが遅いから、畑仕事しても役に立たない。農家じゃない子どもたちの家は、和人の山子（やまご＝きこりなどの山で仕事をする人のこと）か、土方の仕事していたな。本州から来るのはみんな次男・三男。アイヌは逆で、上から家を出て行って、末の子が実家を継ぐの。
兄貴たちはお金使わないで、お金を貯めて、腹に括り付けて帰ってくるの。そのお金で父が土地を買ったり、山を買ったりしたの。兄貴たちが飯場にいた時に一番つらかったのは、和人の人たちに布団の上に炭で大きく「アイヌ」って書かれたことだって言っていた。本当に大変な思いをしながら、弟や妹のために働いてくれた。
だって突然、「あなた今日からアメリカン・スクールに行きなさい」って言われても馴染めないでしょ？英語もしゃべれないでしょ？そういう中で、父親一人だけが小学校に残ったの。学んでいるうちに、だんだんと日本語がわかるようになって、小学校を出て中学校に入るころには、日本語をペラペラしゃべれるようになったの。
高等学校まで行って「今度は自分が教えるようになろう」と進んで勉強して、教師の免許をとったの。それで、和人の先生と２人で二風谷のアイヌ語学校に派遣されたの。だけど、二風谷の子どもたちが、「今はもう俺たちはアイヌの先生に習いたくない」、「これからは日本の学校に入って日本語を勉強しないといけないから」って言ってね、和人の先生は残ったんだけど、父親は断念したの。
それで何をしたかといえば、平取町の役場に参事として勤めたの。二風谷のアイヌの人たちは読み書きができないでしょ。当然、日本語なんて書けないし、読めない。だけどもう郵便物でも話をするときでも日本語でしょ。父親はアイヌ語を日本語に翻訳して、手紙が来たら読んであげて、返事を書いてあげたり‥、という仕事を役場に勤めながらやってたの。
